河湾村南，紧傍一条东西横跨的柏油马路。公路两侧，像河湾村这样的村庄，东西着每隔一块田地就有一座，公路有多远，这样分布的村庄就有多少座。打个形象的比方，公路是一根狗尾巴草，两边的村庄就是孩子们秋天

早晨的空气清鲜极了，四野的麦子即将成熟，小南风弥漫淡淡的麦香味儿。父亲平静地望着眼前这一切，他弯下腰搓落麦秸上的麦穗，拣起一粒放进嘴里咀嚼，而后喃喃自语。日出三竿，村中传来母亲的呼唤，这是她在喊